北京时间6月12日凌晨3点，2026年美加墨世界杯在墨西哥城体育场（原阿兹台克体育场）拉开序幕，8万多名观众到场见证这一时刻。开幕式进入第二个环节时，48支参赛队的旗手将国旗在场中央围成一圈，现场欢呼声雷动。但镜头里，一位中国球迷情绪失守，引人注目。

这位球迷在社交平台上被认出是足球博主杜兜（网名），他同时也是喜剧演员和综艺主持人。杜兜回忆，看到48面国旗环绕、那一刻他“特别特别想哭”，控制不住情绪，因为脑海里涌现出一句话：“他们都来了，为什么我们没有？”同行朋友正好拍下了这一瞬间，视频随即在网络上流传开来。

杜兜并非临时感伤者。他一路追随国足征战世预赛，亲历过客场对阵沙特、印尼、澳大利亚等关键战役，也曾因张玉宁在客场对巴林补时绝杀而激动落泪。可惜的是，尽管本届世预赛亚洲区拿到史无前例的8.5个名额，中国男足在18强赛中只取得3胜7负、9分，排名小组第五，最终无缘决赛圈。看着场上迎风飘扬的旗帜，那种“差一点就到”的遗憾再次涌上心头。

视频下面出现了各种评论，有人安慰“别难过，总有一天会有的”，也有人质疑“作秀”“自我感动”。对此，杜兜说起初看到这些言辞确实刺耳，但他认为，只有真正一路看完世预赛的人才懂那种难受：在大连看着沙特带走三分、在雅加达见证失利，那份接近而不得的痛楚格外真实。

冷静后他表示压力不大，理解竞技体育以成绩论英雄，外界批评在所难免，但作为球迷对国足的支持不会改变。他对未来仍抱希望，提到从校园少年培养到孙继海等人的青训项目以及全民足球普及，乐观地认为到2034年左右，这一代人或许能看到中国队再次出现在世界杯赛场上奔跑。